“제가 사실 백살 먹은 노인이라고 한다면 놀라시겠습니까? 농담이지만, 서양에는 죽지 않는 인간에 대한 설화가 적지 않습니다. <하이랜더>라는 영화도 있었지만, <맨 프롬 어스>는 좀 더 생각할 만한 여지를 남기지요. ‘생 제르맹’이라는 사람의 얘기는 몇 백 년 전부터 전해지는데, 한 마디 전해 볼까요?

 어떤 귀족이, 생 제르맹의 허풍을 익히 들었어도, 같이 밥 먹다 이 사람이 ‘내가 그 사람 그렇게 막 나가면 위험하다고 충고했는데도…’ 하고 예수를 알고 지냈던 것처럼 떠벌리는데 기가 차서 이 허풍선이의 직원에게 ‘자네도 그 때 있었나?’ 하고 농을 치니까 이렇게 답하더랍니다. ‘저는 백작님을 모신 지 6백년밖에 되지 않아서요…’

 “하하 백 살 된 분 치곤 몸과 힘이 좋으신데요.”

 “인라인 스케이팅 때문입니다. 겨울에 스키 잘 타려고 시작했으나, 이 운동 자체가  좋습니다. 사람 스스로 힘으로 추진하여 나아간다는 것이, 물론 역사 오랜 바이시클도 있지만 그것과는 또 다른 느낌입니다.

 인류가 바퀴를 발명한 것이 문명 진보를 촉진하여 오늘날까지 왔다지만, 바퀴를 발 밑에 달게 된 것은 백 년도 되지 않은 일입니다. 남아메리카인은 말을 본 적이 없어 말 등에 탄 유럽인의 상륙이 신탁의 실현인 줄 알았다지요. 고대인들은 발에 바퀴를 단 인간을 퀵실버 비슷한 반신반인으로 보지 않았을까요. 신인류, ‘호모 롤루엔스’라 할 만 합니다.”

 “이 거리의 다른쪽 끝에는 동방정교회당이 온전히 남아 있습니다. 커다랗고 오래된 건물인데 문화혁명 때는 안에서 마오쩌둥의 어록을 인쇄했지요. 그러지 않았다면 훼손되었을지도 모릅니다.”

 황야의 수행자에게 ‘악’이 접근하여 인민의 배고픔을 해결해 주겠다거나, 대중이 무조건 따르도록 해 주겠다거나 하고 제안합니다. 같이 일하자는 것이지요. 원래 그 종교의 경전에 나오는 이야기인데, 도스토예브스키가 기가 막히게 풀어냈지요. 마오같은 사람을 보면 그 제안을 받아들였던 게 아닌가… 인민의 가난을 해결한답시고 파국만 일으킨 주제에 말입니다.”

 “한 인간의 권력욕 때문에 수천만이 고통을 겪은 것입니다. 한국은 민주주의라 좋겠습니다. 지난해 12월에 일부러 대련까지 오셔서 투표하시는 모습이 인상 깊었습니다.”

 “마침 코스모팀 통역하러 갔을 때였습니다만, 나중에 보니 왜 했나 싶습니다.”

 러시아 정교 회당을 보니 이반 3세가 종교를 수입할 때 일화라든가, 그 후 포교하는 이미지가 떠오릅니다.

“이거 아니면 죽는다… 그런 것을 ‘선택’이라 할 수 있을까요?”

 “그렇군요. <소피의 선택>이라는 영화가 있었습니다. 메릴 스트립하고 케빈 클라인이 나오는데요, 분방하게 삶을 즐기는 듯 보였던 미녀에게 실은 나치 수용소에서 두 아이 가운데 하나만 살리라는 ‘선택’을 강요당했던 과거가 있었다는 얘기인데, 그 ‘선택’은 결국 이 여인을 파괴하고 말지요.”

 이런 것은 극단의 경우인데요, 일반으로도 인류에게 자유의지에 의한 선택이란 그다지 좋은 것만은 아닐 것입니다. 위에 도스토예프스키가 전한 우화에도 그런 것이 나옵니다만.”