이 김동률이라는 교수가 사람을 대하는 모습을 보며 의아했다. 뭐 사람마다 제각각 다양한 성격과 기질이 있으니 그도 나름 기질 탓이려니 이해를 하려했고, 따뜻한 마을회관 2층 사무실에서 바닥에 드러누우며 좀 쉬겠다고 하는 것도 전날 무언가 업무 때문에 잠을 제대로 못 자 그러려니 이해를 했다.

취재원을 대할 때 자신이 어떤 인물인가를 보여주려 애쓰는 모습은 내 스스로 장관이나 명사라 하는 이들, 또는 유명한 연예인을 만났을 때도 그렇지만 마을 주민을 만난 것과 마찬가지로 무덤덤하니 자신을 몰라서 그렇다고 생각해 그러는 걸로 생각했다.

아주 친절하게도 e mail에 ‘김동률의 편지’란 제목으로 자신을 알려 왔을 때 이미 파악하고 있었고, 내심 <2011.06~ 제2기 동아일보사 독자위원회 위원/MBC 시청자위원회 부위원장/한국개발연구원 연구위원/서강대학교 기술경영전문대학원 교수>이란 프로필을 본 뒤라 취재를 거절할까도 고민했던 입장에서 솔직하게 당시의 내 마음을 밝히자면 자신이 어떤 인물인지 깨우쳐주려는 그의 모습에 참으로 난감했고 알 수 없는 불쾌감을 느꼈다.

불과 20여 분 몇 마디 대화를 나눴고 그는 그렇게 따뜻한 사무실에 누웠다. 오히려 사진촬영을 맡았다는 권태균 신구대 교수가 이런 분위기를 감지하였는지 살갑게 말을 붙였고, “이렇게만 취재를 하면 되겠어요? 뭐 더 필요한 내용은 없어요?”라 했다. 찬바람이 부는 밖으로 프로필에 사용할 사진을 촬영하러 나가자며 동행하지 않겠느냐는 권태균 교수의 말에 김동률 교수는 자신은 그냥 사무실에 누워 있겠다고 했다.

그런 것은 다 좋다.

경위야 어떻든 취재를 했고 짜깁기를 해서라도 10쪽에 이르는 기사를 신동아 1월호에 실었으면 응당 그 경과에 대해 전화라도 하고 내용이 다루어진 책은 보내야 옳은 것 아닌가. 하지만 그는 이런 모습도 보여주지 않았다. 114 안내를 받아 ‘신동아’에 전화를 걸었고 1월호에 다루어진 기사의 취재원이란 사실과 신원을 밝히고 연락처까지 밝힌 뒤에 다른 기자로부터 전화가 왔다. 그는 책도 받지 못하셨냐고 하더니 확인을 해서 책을 보내겠다고 했고 오늘 책이 도착했다.

이제 진정으로 불쾌하게 생각하는 부분을 여기 밝힌다.

그는 자신의 글에 “어린 나이에 집 나간 어머니를 그리다가 젖은 눈으로 바라 본 건너편 산마루가 한계령이다”고 썼다. 이 부분은 분명 “어머니가 걸어 넘어셨을 고개가 한계령이었고’로 이야기를 해주었던 부분이다.

다시 두어 줄 뒤엔 “1980년대 서울시내 문인들이 다니는 술집과 다방을 꿰뚫고 다녔다”고 썼는데, 난 술집을 가난한 문인들이 자주 다니는 줄도 몰랐고 그런 이야기를 하지도 않았다. 그뿐이면 이해라도 하는데, “객지를 떠돌다가 열여덟 살 때 고향에 잠시 들르는 길에 ‘한계령’이라는 시를 지었고, 그는 이 시를 들고 음악다방 DJ에게 노래를 신청할 때마다 낭독을 부탁했다. 우연히 이 시를 접한 하덕규가 곡을 붙여 노래가 탄생하게 된다. 오랜세월 저작권 문제로 하덕규와 다툼을 벌였으며 지금은 가사 저작권의 절반을 자신이 받게 되었다고 정덕수는 설명한다”고 써 놓았다.

분명 음악다방에서 직접 낭송을 했다고 이야기를 했음에도 그는 작위적으로 창작을 해 마치 낭송을 구걸하고 다닌 모양으로 만들어 놓았으며, 다툰 적도 없는 작곡자와 소란스럽게 분쟁을 일으켜 저작권 일부를 돌려받은 걸로 만들어 놓았다.

내 성격을 아는 이들은 다 알겠지만 이런 문제로 소송을 걸고 다툼이나 하지 않는다. 얼마간 불편한 속내야 글로 토로하였을 것이나 분명 직접적으로 다툰 적은 없음에도 김동률 교수는 자의적으로 해석하고 글을 썼다.

참으로 불쾌하기 그지없는 행태라 이렇게 밝힌다.