지천명(知天命)

(97) 제목 : 50, 지천명(知天命) / 박순백 - 2002-02-28 20:09:54  조회 : 3644 

내 홈 페이지에는 나만 들어갈 수 있는 낙서장이 하나 있다.
거긴 쓰다 만 글들이 있기도 하고,
밖에 내 보이기 싫은 글들도 있고,
몇 장의 공개되지 않은 사진들에 대한 링크만 있기도 하다.
오늘 그 낙서장을 들추다가 작년 8월에 쓴 글 하나가 있음을 발견했다.
8월 20일에 쓴 글이다.
지연이가 떠난 게 6월 13일이니,
그 참혹한 일을 겪은 지 두 달 정도 지난 때.
그 때의 나의 심상을 돌이켜 보게 하는 글이다.

글쓴 날짜 2001/8/20, 09:10:02
제 목 50, 지천명(知天命)

내 나이 이제 50에 가깝다.
50, 지천명(知天命).
흔들림 없이 살라는 불혹(不惑)의 나이,
40줄을 지나,
하늘의 뜻을 스스로 깨달아야 하는 때이다.
하늘이 내게 명하는 바를 알고,
바르게 살아야 할 때이다.
지연이를 잃은 것은,
지연이를 잃게 된 것은
하늘이 내게 무엇을 알게 하기 위함인가?
난 아직 그걸 알지 못 한다.

지연이가 떠나고 나니
기쁠 때나, 슬플 때나,
그 애 생각이 난다.
아니 기쁠 때와 슬플 때를 포함한 언제나
그 애 생각만 난다.
시작은 어떤 것이든,
모든 게 그 애를 향하게 된다.
그 애가 집안의 중심이었던 적은 없다.
나서지 않고 조용하던 애라,
언제나 제 자리에서
제 할 일만 하던 애다.
이제 지연이 중심적인 생활 속에서
느껴지는 건,
가족의 소중함이다.
가족 중 어느 누구의 비중이
그만 못 하랴.
모두가 소중하고
모두가 중심인 거다.
우리 모두는 네 귀퉁이의 한 가정의
한 축이었던 것을...
아이 떠나기 전에 그 걸 알았어야 했다.
아이 떠난 후에 남은 가족들의
귀중함을 깨닫게 되었으나,
떠난 아이에 대한 아쉬움으로
남은 이를 더 잘 돌보지 못함은 아닌가 걱정된다.

주말 저녁,
한참을 말이 없던 집사람.
"왜 그러니?" 물음에
"뭘 해도 신이 안 나."하며
울기 시작한 아내.
뭐라 해 줄 말이 없었다.
위로의 말을 찾을 수 없었다.
설득력있는 말로 우지 말라
말리기 힘들었다.
나 또한 그러하기에
그 얘길 들은 순간,
'너도 그랬구나.' 느낄 뿐,
뭐라 딱히 해 줄 말이 없었다.

뭘 해도 신이 안 난다.
뭘 해야 할 지도 잘 모르겠다.
어떤 일을 관성적으로 하면서도
'왜 이걸 해야 하지?'라는 생각이 들면,
거기서부터는 답을 찾지 못 한다.
온몸의 힘이 빠져옴을 느낀다.

'해야겠지... 하던 일이니...
계속하는 게 답일 거다.
전에 이렇게 살면서 만족했었으니,
전에 옳다고 생각하고 했던 일이니,
이렇게 사는 게 답일 거다.'
그런 생각으로 나 자신에게조차
확신을 주지 못 하는 그런 행동을
기계적으로 계속 할 뿐이다.
뭘 해도 신이 나는 삶은
영원히 우리 곁을 떠났는 지도 모른다.
항상 마음 한 편에 아쉬움을 안고,
그렇게 살아가야 할 지도 모른다.

단지 하나의 구원은
인간이 망각의 동물이라는 것.
잊고 살다가,
잊고 신나게 살다가
어느 한 순간 기억하고,
떠난 아이에 대한 죄책감으로
가슴 아파하다가
그걸 또다시 잊고 사는...
그런 삶이어야 할 것이다.

뭘 해도 신이 안 나니
뭘 해야겠다는 계획을 세울 수 없다.
이런 고통이 빨리 지나길 빌 뿐이다.
내 의지 대로가 아니라
세월에 기대어 수동적으로 살아야 하니
그게 아쉬울 뿐이다.