[김훈] 자전거로 떠난 여행

박순백

조회 수 3002 좋아요 404 댓글 0

보낸날짜	2007/08/22 22:00:13 [GMT+09:00]
보낸이	문화관광부 <woollim@mctletter.com>
받는이	박순백 <spark@dreamwiz.com>
제목	[아침울림] 자전거로 떠난 여행 - 김훈

나는 자전거를 타고 여러 마을을 떠돌아다녔다.
저물어서 당도한 산골의 마을회관이나 농부의 너와집 건넛방에서 잠들었다.
아직도 사람들은 충분히 착해서 저물녘에 나타난 과객을 재워준다.

거기서 많은 사람을 만났고 또 알게 되었다.
한글을 읽을 수도 쓸 수도 없고
조선일보나 동아일보가 뭔지 모르는 노인들도 많았다.
그 노인들은 학교 문턱을 넘어 본 적이 없었고
책을 읽어야 할 일은 아예 없었다.
한평생 허리를 굽혀서 코를 땅에 박고 오직 먹고살기 위해
노동을 해온 사람들이었다.
노인들의 몸은 강팔랐고 노인들의 방은 어두웠다.

그 노인들은 세상의 모든 질서와 이치를 체득하고 있었다.
그 노인들은 인간과 작물(作物)과의 관계가 어떠해야 하는지,
이웃이 무엇이고 혈육이 무엇이고 마을이 무엇이고
공동체가 무엇인지, 환경은 어째서 중요한지,
인간은 왜 남에게 점잖고 너그러워야 하는지,
물건은 어째서 소중하고 시간은 어째서 아까운 것인지,
마당에 내리쬐는 햇볕이 어째서 소중하고 고마운 것인지를 환히 알고 있었고
그 앎을 자신의 생애 속에서 실천하고 있었다.
그 노인들은 삶의 경건성을 제사 지내는 성직자들처럼 보였다.

아마도 한 생애에 걸친 고난과 시련 속에서
작물을 가꾸고 거두어들인 사람들만이 도달할 수 있는 진실이었을 것이다.
그들은 맞설 줄 알고 피할 줄 알고
기다릴 줄 알고 버틸 줄 알고 숙일 줄 알았다.
배움이란 학문으로 이루어지는 것이 아닌 모양이다.
그 노인들의 건넛방에서 잠들면서 나는 행복했고, 더 많이 부끄러웠다.
아, 그러니 내 자전거란 얼마나 요망하고 천박한 물건이겠는가.
자전거를 버려야 한다고 생각하면서,
다음날 나는 또 자전거를 타고 다음 마을로 향하였다.
나를 재워준 노인은 떠나는 나의 배낭에 오이 몇 개를 넣어 주었다.
노인은 말했다.

“목마를 때 맹물보다 나을 거야.”

소설가 김훈

<칼의 노래>로 잘 알려진 작가 김훈님은 오랫동안 신문기자 생활을 했으며 지은책으로는 에세이집<내가 읽은 책과 세상>,여행 산문<자전거 여행>,소설<현의 노래> 등이 있고, 이상문학상, 동인문학상 등을 수상했으며, 최근 <남한산성>을 출간하여 폭넓은 독자들의 사랑을 받고 있습니다.

Facebook Twitter

위로 아래로 댓글로 가기

Comment '0'

✔댓글 쓰기

자전거 사랑방

List of Articles
번호	분류	제목	이름	날짜	조회 수	좋아요
38	단상	'Galibier'를 아세요? 22	이민주	2008.04.10	6983	434
37	단상	편견의 틀 22	유인철	2007.11.29	6343	407
36	단상	좆 같은 넘 5	조무형	2006.12.09	5328	643
35	단상	어제 이야기. 11	이민주	2007.11.16	5178	609
34	단상	[re] 드랍바 올려 개조한 내 미니벨로. 5	한상률	2009.07.20	4987	417
33	단상	New iMac의 키보드와 인간공학 9	박순백	2007.08.08	4760	731
32	단상	데모하러 갑시다 5	강호익	2008.04.16	4579	643
31	단상	죽다 살아오다!!! 11	김영곤	2007.05.29	4556	622
30	단상	아흔 아홉구비 대관령! ‘자전거’로 오르다! 5	민은실	2007.08.27	4510	587

29	단상	예술... 혹은 외설. 11	이민주	2007.09.18	4478	508
28	단상	떠나는 여자와 바뀌는 계절은 아쉽지 않다. 10	이민주	2007.02.09	4461	599
27	단상	세상에서 가장 쓴 약. 15	이민주	2007.07.07	4435	536
26	단상	북경 출장에서 본 '북경 자전거' 감상기 - 사진 한장 없습니다. -_- 1	이종국	2009.07.19	4406	658
25	단상	Turtle Man ... 그가 갔다. 11	이민주	2008.04.03	4371	566
24	단상	오랜만에 어떤 글을 하나 읽었는데, 가슴이 약간 아림.-_- 8	박순백	2007.09.12	4270	502
23	단상	우리나라, 얼마만한 나라? 3	유인철	2007.08.03	4269	643
22	단상	스케일 5	조무형	2007.08.10	4192	652
21	단상	스티브 잡스, 아이폰, 그리고 식자우환 3	박순백	2007.09.07	4134	530
20	단상	자극 10	이민주	2007.06.08	4065	523
19	단상	한강의 자전거 타기 1	강호익	2007.02.26	3996	680

쓰기

AD ♧강남스포츠♧역삼역으로 새롭게 확장이전하였습니다.

AD [쿠팡] 골프 필수템 특가 로켓배송으로 받기 - 골

단축키

[김훈] 자전거로 떠난 여행

자전거 사랑방

검색

로그인