1980년대 쯤,
청계천엔 “구제품 시장”이란 게 있었습니다.
외국의 헌 옷을 수입해 손질해서 파는 곳입니다.
물론, 요즘은 없어졌을 겁니다.

구제품 시장과 비슷한 곳이 여기 밴쿠버에도 있습니다.
제가 판(LP) 사냥을 다니는 “드리프트 스토어”가 그곳입니다.
옷 뿐 아닌, 여러 잡동사니들도 기증받아 손질해서 팝니다.
보는 사람마다 탐내는, 저희 집 거실에 있는 1930년대 제작 퀸 앤 스타일 콘솔도 그곳에서 산 겁니다.
빈티지 가구도 사냥다니냐고요?
고백합니다.
골동품 가구는 모양만 퀸 앤 콘솔일 뿐입니다.
실은 “싱어(Singer) 재봉틀” 케이스랍니다.
1930년대에 제작된 게 맞긴 합니다만...

드리프트 스토어보다 조금 더 격이 높은(?) 구제품 시장이 있습니다.
“밸류 빌리지”라는 곳으로서
드리프트 스토어와 비슷한 성격이되, 드리프트 스토어가 철저한 고물상이라면
밸류 빌리지는 좀 덜 닳은?) 물건을 좀 더 비싼 값에 팝니다.
아내의 가장 큰 즐거움 가운데 하나는 밸류 빌리지에서 헌 옷을 고르는 것.
제가 아내를 구어삶고 싶을 때 쓰는 무기 가운데 가장 강력한 게 이것이라는 것을 알아주십시오.

“밸류 빌리지 데려다 줄께.”

서론이 길었군요.
고물상 이야기를 드리려던 것은 아니었는데 말이죠.
아내가 헌 옷을 고르는 동안 저는 LP판을 사냥합니다.
이 아래 판이 거기서 1불 50센트 주고 산 것.



마리아 칼라스의 오페라 아리아 모음으로서
1955년 혹은 1954년도에 부른 것들인데 내용은 나쁘지 않습니다만 녹음은 당연 모노지요.
그렇더라도 한참 좋을 때의 엔젤 레이블이라
알텍으로 울리면 칼라스가 그 큰 눈에 눈물을 그렁그렁 담고
비극의 여주인공을 감정에 북받쳐 노래하는 모습을 쉬이 상상할 수 있는 소리가 나옵니다.

A면엔 케루비니(이태리식 발음으로 표기했습니다. 영어권에선 체루비니라고 그러더군요. 전 본토 발음을 좋아합니다. 속물 윤세욱)의
“메데아(Medea)"와 스폰티니의 ”라 베스탈레(영어로 말하자면 The Vesta/베스타 여신)“가 들어 있고
B면엔 칼라스 이전에도 없었고 칼라스 이후에도 없을
벨리니의 “청교도”와 “몽유병 환자”가 녹음되어 있습니다.
A면도 괜찮습니다만 역시 벨리니가 녹음 된 B면에서 칼라스의 절창이 찬연히 빛납니다.

속지와 판 사진.



벨리니 오페라 아리아의 음악성은 바그너도 절찬할 정도였습니다.
하지만 이걸 불러야하는 소프라노-디바들에겐 거의 악몽과 같이 끔찍한 겁니다.
쇼팽의 야상곡 같은 스케일이 주르르 나오는데다가
표현해야할 주인공의 성격이 아주 개성적이고
아리아를 부르는 상황이 비장하기 때문에 어지간한 기교와 음악성이 없으면
흉내조차 내기 어려운 게 벨리니의 아리아들입니다.
평론가들이 칼라스를 인정하는 이유 가운데 하나가
벨리니의 아리아를 칼라스만큼 정확하게, 그리고 절절하게 노래하는 가수는 없었고,
또 앞으로도 없을 것이기 때문이란 것을 “틀리거나 말거나” 버전으로 말씀드립니다.

원래는 재킷이 너덜너덜했습니다.
1불 50센트짜리 판이 오죽하겠습니까.
판 옆의 하얀색으로 보이는 것은 제가 수리한 자국입니다.
한지-창호지를 붙여서 모서리가 다 헤진 것을 수리했습니다.

“별 것 아니니 목에 너무 힘주지 마라. 나는 네 것보다 훨씬 좋은 것을 많이 가지고 있다.”

예.
제가 왜 모르겠습니까?
체계적으로 수집한 것도 아닐뿐더러 내용도 보잘 것 없는 게 제 디스코그라피입니다.
단지 재킷을 수리하다가 판 안에서 발견한 신문 스크랩이
제 속물근성을 좀 즐겁게 했다는 말씀을 드리려 한 것뿐입니다.
이 판의 원 소유자가 얼마나 칼라스를 좋아했던지
칼라스가 죽은 신문 기사를 스크랩해서 놔두었더군요.

아래 기사가 그것입니다.



신문 발행일을 확대해봤습니다.



“밴쿠버 선”의 편집자나 기자는 칼라스의 화려한 이성 편력이 좀 눈꼴사나웠나 봅니다.

“오페라의 악녀 심장마비로 죽어.”

제 생각으론, 칼라스란 도저히 쳐다보지도 못할 “높은 곳의 호산나” 수준이었던지라
분풀이를 이렇게 기사로 하지 않았을까 생각합니다.
쪼잔한 넘들.
차라리 “저 포도는 시어서 못 먹는다.”고 자조 정도로 끝낼 일이지.......
하지만 제발 위의 내용은 믿지 마세요.
제가 우스개 소리로 쓴 겁니다.
언론인이 칼라스와 저녁 못 먹었다고 고인이 된 사람을 씹었겠습니까?
조선일보도 아닌데......

어쨌든 이 신문기사를 제가 스크랩한 것은 것이 아니니
타이틀에 내비친 기자의 적대감 역시 “아니면 말고” 버전으로 놔둬 버리는 것도
약간은 의미 있는 일 아닐까요?

사족.
김민수 선생께서 저희 집을 방문했을 때 들었던 판 가운데 하나가
줄리아드에서의 마리아 칼라스의 마스터 클래스였습니다.
수강자 가운데 두 사람이 한국의 성악가였고요.
소프라노 박규도, 바리톤 김성길이 그 사람들입니다.

모노 LP “Callas at La Scala"는 눈에 띄면 바로 낚아채십시오.
하지만 스테레오 CD “Maria Callas at Juilliard"는 사지 마세요.
식구만 늘 뿐입니다.
태양 앞에선 할로겐 라이트도 별 볼일 없다는 걸
이 판 들어보시면서 절로 느끼시게 될 것이니까요.