거실의 화장실에서 집사람만 사용하는 슬리퍼이다. 어쩌다 자신의 발가락 사이에 허물이 생기는 걸 보며 무좀인지 모르니 이건 자기만 신겠다고 했다. 슬리퍼를 신었다가 밖으로 나오면 이의 방향이 거꾸로 놓이게 된다.

무릎이 아파 거동이 불편한 집사람이 거꾸로 놓인 슬리퍼를 신기 어려울 듯하여 내가 볼 때마다 그걸 이렇게 바로 돌려놓곤 했다. 내겐 어려운 일이 아니므로...

집사람이 서초동의 한 병원에 입원하고 하루가 지난 첫 날이다. 앞으로 3주간은 이걸 돌려놓을 일이 없다고 생각하니 마음이 허전하다.